O casamento cosmético

Ela estava no banheiro há horas. Pelos azulejos, tudo do cesto de roupa suja foi transformado em objeto cênico: camisetas viraram sofá, calcinhas eram xales, sutiãs eram poltronas muito confortáveis. Seu mundo particular recebia uma celebração especial: era dia de festa.

- Vocês, dona Xampu e senhor Creme Rinse, são da família Colorama, certo?
- Sim, viemos para o casamento de nossa filha.
- Meus parabéns! Eu sou amiga da Creme de Pentear Cachos Colorama.
- Ah, você viu que belezura de noivo! Nunca pensei que nossa querida Creme de Pentear se casaria com o Creme de Barbear Bozzano, diz dona Xampu.
- Que bobagem, mulher! Nossa filha conseguiria casar até com o padre se quisesse!, retrucou o enciumado pai da noiva.
- Bobagem, nada! A família Bozzano é muito respeitada. Só não os vejo aqui...
- O noivo só tem um irmão anão, aquele pincel de barbear ali, e uma tia magricela chamada Gillette, que logo chegará. Quem tem família grande é a noiva!, disse Rexona Spray, a amiga e organizadora do enlace de Creme de Pentear Cachos.
- É quase falta de respeito só participarem dois familiares da festa que eu paguei!, diz seu Creme Rinse, enfurecido.
- Calma, meu bem. Esqueça. Vamos falar com o padre?, sugeriu dona Xampu.

Dirigiram-se aos seus lugares na igreja muito colorida com seus tapetes de meias de lycra. Ficaram conversando por alguns instantes até perceberem o absurdo: não tem padre nem bolo no casamento.

Astuta, a criança busca pelos armários algo que o valha. Talco solta muito pó para ser padre, perfume é bonito demais para ser padre, sabonetes são muito baixinhos – mas podem ser bolo. E bolo precisa de velas, como os fósforos. Enquanto pega bolo e velas, acha o padre perfeito.

Na cerimônia, o pomposo padre faz um discurso muito bonito sobre a união dos povos e desejos de felicidade eterna. Eram tantos os convidados, de escovas de cabelo a óleos de massagem, que toda vez que a criança se movia no pequeno espaço entre a pia, a privada, a banheira e o cesto de roupa suja, ela derrubava alguém. Na hora da dança, todos caíram rolando de lá pra cá, soltando seus líquidos por todo azulejo, fazendo uma grande farra.

Chegou a hora do bolo. A mesa preparada com caixas de tintura Imédia Excellence L´oreal abrigava todos ao seu redor, inclusive o padre, que ficou para a festa. Mais de dez velas foram colocadas no bolo que cheirava rosas do campo. Primeira tentativa, nada das velas ascenderem. Segunda tentativa e não só as velas, mas todo o banheiro se acendeu.

O padre foi o primeiro a explodir. A criança correu para dentro da banheira, ligou o chuveiro, abriu as torneiras da pia, fez um esforço inédito espirrando água para todo lado.

Reparou o cesto de roupa suja contorcendo-se, a camiseta da escola queimada até a altura do peito e todos mortos, xampus, desodorantes, hidratantes, derretidos pelo fogo e pelo líquido inflamável daquele álcool metido a padre. Depois do incêndio domado, a criança começa a chorar.

O pai sente o cheiro de queimado e ouve o choro. Não tem dúvidas em estourar o trinco da porta do banheiro. Encontra a criança molhada, tremendo. Vê o caos ao seu redor, vê que nada mais ali tem salvação, e não pestaneja em falar:

- Vamos limpar tudo que sua mãe nem vai perceber.