burra de pai e mãe

Ela, sentada, quieta ao lado
dele, sentado, inquieto socador de um
teclado
marrom
oxidado
(foi um suco de laranja que ninguém confessou quem).
É sábado. É frio.

Ela, sentada, distraída
nele, revoltado, ávido conhecedor de
dilmas
michéis
maranhão
(foi um vaso de picão que ninguém confessou quem).
É chato. É frio.

Ela, sentada ou de pé
ou de lado ou de quatro
prefere
aquela série de TV
onde até a ilha
tem vida.