o cartório

- Número 8?
- Ôpa, até que enfim! Já tavam chamando o número 21!
- A senhora é a senhora Vanessa Guedes de Souza?
- Sou. Por quê?
- A foto da habilitação tá diferente.
- É... as pessoas mudam né...
- Sua assinatura está fora do padrão.
- Padrão? Como assim?
- Sua assinatura não confere com a que temos registrada.
- Mas a letra da gente muda com o humor.
- Como está seu humor?
- Tá uma bosta, mas viu...
- A senhora precisa preencher um novo cadastro.
(escriturário sai. heroína preenche cadastro e entrega)

10 minutos depois:
- Número 8?
- Oi, tô aqui.
- A senhora preencheu o seu cadastro errado.
- Preenchi? Ai Jesus, o quê?
- A senhora escreveu: "solteira".
- Sim. O que que tem?
- Tá errado.
- Tá errado?
- Sim. A senhora é de sete-oito.
- É. E daí?
- Tinha que escrever aqui: "separada".