prosa preta verso violeta

Jamelão. Dunas. Barreiro. Butiá.
Risarada, ventarada, vem o trem, ouve lá.
Gente contente gente de Campo Bom a Tubá.
Liberdade. Minha saudade. Sou feita disso que há.



Quando meus amigos falam de suas infâncias, dos filmes, da moda, da música, eu digo, indignada: vocês não brincavam na rua, não? É que eu não lembro de muitos fatos dos anos 80, nem lembro de ter TV.

O que eu gostava era de subir no pé de jamelão sem saber descer, de correr no barreiro antes de escavarem o barro pra olaria, de encher a boca de areia rolando nas dunas. Quando eu estava dentro de casa era por causa da geada, que até chuva eu encarava. Sempre achei o clarão de raio a coisa mais linda e, como o único pára-raio ficava na torre da Igreja São João Batista, caía raio em todo lugar. Já vi no pasto, no riacho, no quintal, no galinheiro - e, para o pavor de minha mãe, nunca fiquei com medo.

Morria de medo de uma coisa só: do trem. É que vi uma vaca sendo atropelada. E mesmo esse medo foi ligeiro, acabou quando tomei gosto de correr ao lado da Maria Fumaça até que ela me vencia e seguia morro acima tingindo o céu num desenho preto que parecia a letra de Deus. Eu ainda não sabia escrever, mas vivia ouvindo a vó Delícia dizendo ao meu pai: Deus escreve certo por linhas tortas.

Eu sou de São Paulo, nascida na Liberdade, mas meu coração de criança é de Tubarão, de Morro Grande e de Campo Bom. Ainda bem que fugimos pra lá: meu pai voltou para o sul pra achar emprego, enquanto eu achei infância de verdade, de pé no chão e ralado na mão. É disso a minha saudade.